워라밸 중독자

리건은 한 때 잘 나가던 히어로 영화 의 주인공이었지만, 그 이후로는 이렇다 할 배역 없이 지내며 세상에게 점점 잊혀진다. 그는 배우로서 자신의 가치를 증명하기 위해 레이먼드 카버의 소설 을 연극으로 기획한다. 거울 속에는 버드맨 포스터가 비친다. 버드맨은 리건의 머릿속에서 퇴물 배우의 생활을 청산하고 과거의 화려했던 시절로 돌아가자고 끊임없이 말을 건다. 리건은 배우로서 자신의 존재가치를 인정받기 위해 연극을 시작했으나 연극이 점점 자신의 삶과 닮아있다는 것을 느끼게 된다. 현실에서 그는 배우로서 타인에게 인정받고자 하지만, 가장 가까운 사람들조차 그를 사랑해주지 않는다. 영화 후반부에 그는 딸이 태어날 때 사진을 남기다가 직접 보지 못한 걸 떠올리며 그동안 자신이 진정으로 존재하지 않았다는 사실을 깨..

심리학자 크리스의 아내 하리는 10년 전 지구에서 죽었지만, 외계행성 솔라리스에서 크리스의 의식을 바탕으로 재생된다. 하지만 하리는 생물학적으로 인간이 아니었다. 그럼에도 하리는 크리스에 대한 사랑으로 가장 인간다운 모습을 보여준다. 인간을 인간답게 만드는 것은 인간이 무엇으로 이루어져 있는지가 아니다. 또한 인간의 생물학적 본능 중 하나인 지식을 추구하는 행위도 아니다 (이에 대한 보충 설명은 맨 마지막 영상 링크 참고. 4분 13초~). 심지어 아무리 지식을 추구해도, 인간은 결코 모든 걸 이해할 수 없다. 인간을 인간답게 하는 것은 인간에 대한 사랑과 연대감이다. 그런데 아이러니하게도, 이러한 깨달음에 이르는데 진리를 추구하는 본능이 기여하는 것 같다. 또한 크리스가 지구에서 죽은 하리가 아닌 기억..